2

Mike Brink hielt seinen Dackel Conundrum – kurz, Connie – eng an der Leine. Es war ein eisiger Donnerstagmorgen im Februar, aber der Columbus Park war bereits voller Hunde – Dobermänner und Collies, Golden Retriever und Labradoodle, Boxer und Pudel. Connie wollte unbedingt zu den anderen Hunden und zerrte an der Leine. Mike verstand ihren Trieb, frei herumzurennen, diesen überschäumenden Moment, der sie zu dem Gewühl an Hunden zog, die durch den frischen Schnee tollten und sprangen. Er beugte sich zu ihr hinab, machte sie von der Leine los, und sie raste davon, hechelnd und kläffend, erfüllt von der übersprudelnden Energie eines Geschöpfes, das einer Duftspur folgt.

Mike atmete tief ein, dann aus und betrachtete die Luft, die um ihn herum gefror. Es fühlte sich gut an, durch den Schnee zu gehen, einen heißen Becher Kaffee in der Hand, die Morgenzeitung unter dem Arm. Es war gut, am Leben zu sein, trotz allem, was in der Welt passierte – und er konnte die Zeitung nicht lesen, ohne tausend Dinge zu finden, die schiefliefen –, sich auf einen guten Kaffee verlassen zu können, das tägliche Kreuzworträtsel und einen Park, in dem sein Hund frei herumlaufen konnte.

Er öffnete dieNew York Times und blätterte durch die Rubriken, bis er die Rätselseite fand. Sein Rätsel war auf der ersten Seite in der Mitte, die Unterzeile fett gedruckt. Sein Lektor Will Shortz hatte ihn gebeten, ein moderat anspruchsvolles Zahlenrätsel zu kreieren, und er hatte ihm ein Triangulum geliefert.

Um es zu lösen, musste man in jeden Kreis eine Zahl von eins bis sechs setzen. Entlang der grauen Linie durften keine identischen Zahlen stehen. Er hatte ein paar Summen zwischen die Kreise gesetzt, und die Zahlen in den Kreisen mussten addiert diese Summen ergeben.

Sein Job, regelmäßig einen Beitrag zur Rätselseite zu liefern, war nur eine von Mikes Tätigkeiten. Man hielt ihn insgesamt für einen der talentiertesten Rätselmeister der Welt. Vor sechs Monaten hatte man einen Beitrag über ihn in60 Minutes ausgestrahlt. Das Interview war tief in seine Vergangenheit vorgedrungen und hatte über die Gehirnverletzung berichtet, die ihn von einem jugendlichen Footballstar zu einem Mathegenie gemacht hatte, der die schier unbegrenzte Fähigkeit besaß, unmögliche Rätsel zu lösen. Man beschrieb ihn als »nukleare Intelligenz«, woraufhin in den sozialen Medien haufenweise peinliche Me