La literatura costarricense es una invitada menor en el ámbito de la gran literatura latinoamericana. Los nombres de sus mayores exponentes resuenan escasamente fuera de las estrechas fronteras nacionales. Sus textos no despiertan el interés de los grandes consorcios editoriales en lengua española y pocos alcanzan a ser traducidos a otros idiomas. La literatura costarricense, en suma, sigue resultando mayormente aldeana y carente de atractivo para un paladar literario exigente. En estos demoledores juicios, que pintan un panorama catastrofista sobre el quehacer estético del país, resuenan las palabras de Ricardo Fernández Guardia: “Mi humilde opinión es que nuestro pueblo es sandio, sin gracia alguna, desprovisto de toda poesía y originalidad que puedan dar nacimiento siquiera a una pobre sensación artística”.

A pesar de que fueron pronunciadas en 1894, al calor de la polémica sobre las posibilidades de existencia de una literatura costarricense, el impacto de estas palabras se ha cernido, en forma hasta cierto punto ominosa, sobre la clase letrada nacional. Por esos mismos años, Rubén Darío había lanzado un ambiguo halago según el cual por las venas literarias de Costa Rica no corría savia poética, pero, a cambio, esta era una tierra que sí alumbraba buenos ensayistas.

Esa especie de mancha de nacimiento devino en aparente profecía y maldición, y motivó comparaciones humillantes con las potencias literarias regionales –la lírica nicaragüense y la narrativa guatemalteca, por ejemplo– a la par de sesudos análisis sobre las posibles causas de tal atraso. Incluso, los éxitos internacionales de algunos escritores individuales como Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, José León Sánchez, Eunice Odio, Yolanda Oreamuno o Luis Chaves han sido relativizados y atribuidos a motivos extraliterarios.

Se han esgrimido diversas razones para tornar digerible lo que luce como una contradicción de principio (¿acaso Costa Rica no presume los índices educativos más altos de la región desde época tan temprana como inicios del sigloXX?), desde la conspiración determinista de un ambiente aldeano hasta la rareza histórica de no compartir el destino latinoamericano de dictaduras y guerras civiles. La explicación más plausible, aunque no la más consoladora, remite a la inexistencia de una añeja tradición, tanto indígena como colonial, que habría sido el necesario sustento para la consolidación de una literatura propia en la época republicana.