Balzac D’Après Ses Lettres

Avez-vous quelquefois rêvé que vous parcouriez un pays merveilleux et nouveau; que vous traversiez des villes mortes pleines de surprises, des campagnes pleines de verdure, des cités pleines de peuples inconnus; que des spectacles se déroulaient, et que du haut de montagnes vous aperceviez des lointains que personne n’avait jamais vus?

Telle est l’impression que l’on ressent en ouvrant la correspondance de Balzac, car il n’est point de pays plus magnifique que le cerveau d’un grand écrivain. On se promène à travers la multitude et la variété de ses imaginations, et, comme des paysages inattendus, apparaissent à tout moment les horizons de sa pensée, les surprises et les perspectives de son génie.

Nous avons rencontré dans ce livre tant de choses diverses et curieuses que nous ne pourrions les raconter toutes. Nous ne ferons que les parcourir rapidement, en nous arrêtant de place en place.

Ce qui apparaît d’abord, c’est une bonté immense, un coeur grand, loyal, sans détour, et tendre comme une âme de jeune fille; un esprit naïf et simple.

Avide d’affection, il en demande à tous ceux qui l’entourent et il les aime tellement qu’il nous les fait aimer aussi. C’est d’abord sa soeur, Mme Laure Fréville qu’il nous montre si charmante; puis sa mère, excellente femme, mais qui ne le comprit jamais bien, et le fit souvent souffrir par de mesquines exigences, comme son insistance à recevoir des lettres longues et fréquentes alors que pour sortir des embarras terribles où il était tombé, il travaillait vingt-quatre heures de suite et n’en donnait que cinq. C’est à propos d’elle qu’il écrivait un jour à sa soeur: «Personne ne voudra donc jamais vivre à cette bonne flanquette», et plus tard, «mais dis-lui bien qu’il faut se prêter au bonheur et ne jamais l’effaroucher». Il ne savait comment leur exprimer les tendresses qui l’étouffaient, et on pourrait faire un recueil des fins de lettres amoureuses qu’il inventa pour elles. Il y trouvait des choses douces et remuantes, et il y avait des emportements de caresses: «Je me jette sur ton coeur… Je baise tes yeux chéris.» Il a traversé des misères atroces et accompli des travaux tels qu’on ne comprend pas comment il les a pu supporter. Il avait toujours besoin d’argent, mais encore plus besoin de temps: «Les jours me fondent dans les mains comme de la glace au soleil», disait-il.

Jamais il ne rêve, il pense. Alors qu’il était jeune, il dit une fois: «Je suis tantôt gai, tantôt rêvassant, il faudra que je me défasse de ma compagnie.» Et il s’en est défait pour toujours. Durant le reste de sa vie, en effet, il a parcouru l’Europe presque tout entière, et il n’y a guère vu ou médité autre chose que les conceptions qu’il portait dans sa tête. Il ne s’attendrit jamais devant une ruine chargée de souvenirs; devant un