CAPÍTULO UNO

15 de agosto

07:07 horas

Embalse Black Rock, Great Smoky Mountains, Carolina del Norte

La presa se alzaba allí, inmutable, gigantesca, la única constante en la vida de Wes Yardley. Los otros que trabajaban allí la llamaban “Madre”. Construida para generar energía hidroeléctrica en 1943, durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, la presa tenía la altura de un edificio de cincuenta plantas. La central eléctrica que operaba la presa tenía seis pisos de altura y Madre se alzaba detrás de ella como la fortaleza de una pesadilla medieval.

Wes comenzó su turno en la sala de control de la misma manera que lo había hecho durante los últimos treinta y tres años: se sentó en el largo escritorio en forma de semicírculo, apoyó su taza de café y se conectó al ordenador que tenía enfrente. Lo hizo automáticamente, sin pensar, todavía medio dormido. Era la única persona en la sala de control, un lugar tan anticuado que parecía un plató del antiguo programa de televisión Espacio 1999. Había sido remodelado por última vez en la década de 1960 y era una versión de la década de 1960 de lo que podría ser el futuro. Las paredes estaban cubiertas de diales e interruptores, muchos de los cuales no se habían tocado en años. Había gruesas pantallas de vídeo que nadie encendía nunca. No había ninguna ventana.

La madrugada era, normalmente, la parte favorita del día de Wes. Tenía algo de tranquilidad para tomar un sorbo de café, repasar el registro de la noche anterior, comprobar las cifras de generación de electricidad y luego leer el periódico. A menudo, se servía una segunda taza de café a la mitad de las páginas de deportes. No tenía ninguna razón para no hacerlo; después de todo, aquí nunca pasaba nada.

En los últimos dos años, se había acostumbrado a leer los anuncios de búsqueda de empleo como parte de su ritual matutino. Durante diecisiete años, desde que llegaron los ordenadores y la sala de control se automatizó, los grandes cerebros de la Autoridad del Valle de Tennessee habían hablado de controlar esta presa desde un lugar remoto. Hasta ahora no había sucedido y tal vez nunca lo hiciera. Tampoco había sacado nada de la lectura de anuncios de empleo. Este era un buen trabajo. Él sería feliz con salir de aquí en una losa algún día, con suerte en un futuro lejano. Despreocupadamente, alcanzó su taza de café mientras hojeaba los informes de la noche anterior.

Luego miró hacia arriba y todo cambió.

A lo largo de la pared frente a él, seis luces rojas parpadeaban. Había pasado tanto tiempo desde que parpadearon por última vez que le llevó un minuto entero recordar qué significaban esas luces. Cada luz era el indicador de una de las compuertas. Hace once años, durante una semana de lluvias torrenciales en el norte, habían abierto una de las compuertas durante tres horas al día para que el agua de arriba no atravesara las paredes. Una de esas luces parpadeó todo el tiempo que la puerta estuvo abierta.

Pero, ¿seis luces parpadeando? ¿Todas al mismo tiempo? Eso solo podría significar...

Wes entrecerró los ojos, como si eso pudiera ayudarlo a ver mejor las luces. 

—Qué demonios...? —dijo en voz baja.

Cogió el teléfono del escritorio y marcó tres dígitos.

—Wes —dijo una voz somnolienta. —¿Cómo va tu día?&n