CENERE

❈

Sael

Non guardo il cielo da dodici anni.

È la prima bugia che mi racconto ogni mattina, ed è la più facile, perché la fucina mi dà delle ragioni. C'è sempre ferro per alimentare il fuoco, fuoco per alimentare il ferro, e una bassa coltre grigia di fumo tra me e la cosa di cui fingo di non sentire la mancanza. Tengo gli occhi fissi sull'incudine. L'incudine non mi ha mai chiesto cosa sono.

Il vapore si sprigiona dalla vasca di raffreddamento in un lungo soffio bianco, di quelli che un corpo lascia andare solo dopo aver trattenuto il respiro troppo a lungo. Lo osservo salire, assottigliarsi e svanire. Poi metto da parte la lama raffreddata, mi asciugo le mani sul grembiule che ha resistito a tre dei suoi stessi lacci e fingo che il calore sotto il mio sterno sia la forgia e non l'altra cosa. La cosa con le ali. La cosa che ho seppellito nella cenere la notte in cui ho imparato che sopravvivere significava diventare piccolo.

C'è un rituale in questo, e il rituale è ciò che mi tiene in vita. Prima il carbone, versato con la paletta lunga in modo che le mie mani non si avvicinino mai troppo al punto in cui il calore si fa vivo. Poi il mantice, spinto con il piede e non con le mani, perché un uomo che alimenta un fuoco con le mani impara ad amarlo, e io non posso permettermi di amare nulla che bruci. Poi il ferro, appoggiato sulla brace con la lentezza di chi maneggia qualcosa che potrebbe svegliarsi. Ho costruito ogni gesto di questa vita attorno a un unico principio: non chinarti mai verso il fuoco. Il fuoco è la cosa che ti riconoscerà.

Mi chino verso il fuoco. Lo faccio ogni mattina senza accorgermene, e ogni mattina mi riprendo, e la piccola guerra tra queste due cose è la cosa più simile alla preghiera che io conosca.

Hollowmere si risveglia come si risveglia un malato: lentamente e con lamenti. Sento il grido della corda del pozzo, il belato delle capre, la tosse del vecchio Bracken, a tre porte di distanza, che sta morendo da quando vivo qui e non mostra alcuna intenzione di finire il lavoro. Il villaggio è adagiato in una piega della Distesa Cinerea come una moneta caduta nel palmo di un mendicante, facile da trascurare, facile da dimenticare. Ecco perché l'ho scelto. Un uomo che desidera scomparire dovrebbe vivere in un luogo dove l'impero ha già smesso di cercare.

Conosco ogni suono di questo posto come conosco i miei stessi tendini. So che la corda del pozzo grida due volte quando è la vedova Anse a tirarla e una sola quando è sua figlia. So che le capre di Harrow si lamentano prima dell'alba perché lui le munge tardi, sempre tardi, perché beve. So che quando la tosse di Bracken si fa umida verrà l'inverno, e quando si fa secca l'inverno se ne va. Ho imparato questo villaggio a memoria non perché lo ami — mi dico che non lo amo — ma perché un uomo che si nasconde deve conoscere il rumore del silenzio, così da sentire quando si rompe.

La porta cigola. Riconosco il passo prima ancora di riconoscere il viso: leggero, irregolare, il piede sinistro che trascina come fa da quando, in inverno, si è infortunata all'anca.

«Hai lasciato che il fuoco si alzasse di nuovo», dice Mirin, a mo' di buongiorno. È minuta, bruna e con la pelle piegata come una lettera aperta troppe volte, e porta con sé una fetta di pane avvolta in un panno come se fosse qualcosa che potrebbe scappare. «Riuscivo a vedere il bagliore dal vicolo. Un uomo avrebbe potuto leggere vicino al tuo camino.»

«Allora il villaggio è ben servito», dico. «Leggere è una virtù.»

«Nascondersi è una virtù.» Appoggia il pane sul lato freddo della panca, dove la fuliggine non lo troverà, e mi guarda con la particolare pazienza di una donna che conosce un segreto da così tanto tempo che ha smesso di interessarle ed è diventato solo noioso. «Lo stai alimentando troppo. Il fuoco. Lo alimenti come se stessi cercando di alimentare qualcos'altro.»

Non rispondo a questa domanda. Prendo invece il pane, lo spezzo, ne offro metà nel gesto che facciamo ogni mattina da anni e che nessuno dei due ha mai nominato. Lei lo rifiuta con un cenno, come sempre. È una liturgia tra noi: le offro il pane che lei stessa mi ha portato, e lei lo rifiuta, e in quel piccolo scambio inutile viviamo l'