Kapitel 1

Der erste Atemzug draußen fühlt sich an, als würde mir jemand winzige Glassplitter in die Lunge blasen.

Österreich. Februar. Ein Himmel, der aussieht wie aus gebürstetem Stahl. Ich stehe am Rollfeld des kleinen Flughafens in Graz und frage mich, warum ich nicht einfach in Bahrain bin.

Die Luft riecht nach Kerosin, nasser Erde und etwas Metallischem, das ich nicht benennen kann. Vielleicht Schnee. Vielleicht das Gefühl von „Du bist nicht mehr zuhause“.

Mein Trolley holpert über den Asphalt, als hätte er etwas gegen diese Reise. Die anderen Passagiere ziehen ihre Mäntel enger, einer hustet, eine Frau im Pelz flucht leise auf Deutsch. Ich habe meine Kopfhörer im Ohr, aber keine Musik an – nur die Dämpfung, nur meinen eigenen Atem.

„Wintertests in Österreich“, hatte der Teamchef gesagt, als wäre das völlig normal. Keine Erwähnung davon, dass wir sonst immer irgendwo in der Sonne sind, dass wir jetzt stattdessen in eine Klimazone reisen, in der sogar der Kaffee im Becher schneller abkühlt als man blinzeln kann.

Der Chauffeur steht am Ende der schmalen Ankunftshalle, schwarzes Schild mit meinem Namen.

Er erkennt mich sofort, obwohl ich die Mütze tief ins Gesicht gezogen habe.

„Willkommen in Österreich, Frau Keller“, sagt er, und ich bin mir nicht sicher, ob da ei