DEUX

Lundi. Le jour où rien ne bouge, sauf ce qui saigne en silence.

Officiellement, c’est mon jour de congé.

Mais comment prendre congé d’une vie qu’on n’a jamais vraiment quittée ? Depuis mon arrivée à Sainte-Claire, je n’ai eu ni le temps, ni le courage de souffler. La communauté me reste étrangère, comme un livre qu’on feuillette sans oser lire. Alors je suis venu m’enfermer dans mon bureau, ce matin. Pour faire semblant de travailler. Pour fuir, peut-être.

Sur le bureau, des piles de dossiers — rangées, précises, presque menaçantes. L’œuvre de Glenda, sans doute. Je verse une tasse de café noir comme l’oubli, marmonne une prière — pas tant pour Dieu que pour moi-même — et je m’installe.

Le silence règne. Profond. Dense. Comme si l’église elle-même retenait son souffle. Glenda est absente. Et j’ai enfin quelques heures rien qu’à moi.

Mais la paix ne tient jamais longtemps.

Trente minutes. Juste trente. Et déjà ma concentration s’effondre. Les chiffres me brûlent les yeux. Les comptes de la paroisse sont un labyrinthe où je me perds. Excédent ? Déficit ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais su.

Je ferme les yeux. Inspire. Puis j’ouvre un autre dossier.

« Baptêmes et Confirmations »

Et là… un souffle.

Dix bébés plongés dans l’eau du salut depuis janvier. Quatre adultes revenus de leurs errances à Pâques. Cinq autres en chemin. Et la catéchèse ? Vivante. Incroyablement vivante.

Peut-être que Sainte-Claire n’a pas d’or dans ses coffres, mais elle en a dans les cœurs.

Un frisson me parcourt. Comme si quelque chose de sacré — et d’invisible — se mettait doucement à germer ici.

Et c’est précisément à ce moment que la sonnette hurle.

Un son sec. Tranchant. Comme une intrusion dans ce fragile miracle.

Je reste figé. Par réflexe, j’attends que Glenda aille ouvrir. Mais elle n’est pas là. Je me lève. Lentement. Comme si chaque pas allait vers quelque chose que je redoute.

Quand j’ouvre, il est là.

L’homme d’hier.

Celui qui parlait à Glenda, debout à l’angle comme une ombre collée au trottoir.

Il me regarde. Et tout de suite, je sens : quelque chose ne va pas. Ses yeux ne sont pas dans la pièce. Ils sont ailleurs. Loin. Peut-être dans un souvenir. Peut-être dans une douleur.

— Bonjour, dis-je doucement.

Il sursaute. Presque