1. DAS ENDE DES ABENDS

DIE EINFAHRT begann, sich in die lange Steigung des Steilhangs zu neigen. Das alte Taxi holperte um die Kurven und stürzte schwer den Abhang hinunter, seine Reifen machten ein starkes, raues Geräusch, während sie über den Schotter rollten. Das Geräusch verriet mir, ohne dass ich die Augen öffnen musste, wie nah wir am Haus waren. Nur noch eine Minute, in der ich mich im Schutz dieser heruntergekommenen Limousine zurücklehnen und mich ohne Anstrengung und ohne Gedanken tragen lassen konnte. Dann würde die Betäubung des Reisens, des Ausgeliefertseins an die bloße Vorwärtsbewegung von Zug und Auto, nachlassen. Zweitausendfünfhundert Meilen und drei Tage lang hatte ich versucht, mir vorzustellen, was ich tun würde, wenn die Räder unter mir zu rollen aufhören würden und ich mich zum Handeln aufraffen müsste.

Die Luft, die durch das offene Fenster strömte, war bereits frischer, mit einer Kühle, die vom Long Island Sound herkam. Zögernd richtete ich mich in einer Ecke des Rücksitzes auf und blickte hinaus. Wir waren nur noch wenige hundert Meter von dem Haus entfernt. Zwischen den Baumstämmen glitzerte Wasser, das die Farbe von blauem Stahl angenommen hatte. In den Lorbeerbäumen auf beiden Seiten der Straße zeigten sich erste Glühwürmchen, und die Birken hatten einen zwielichtigen Schimmer angenommen. Wir waren fast da. Ich wollte dem Fahrer sagen, dass er langsam