Kapitel 2

Juni 2019

Ich bin Henry Lamb. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt. Ich wohne in der besten Wohnung eines hübschen Art-Déco-Blocks gleich um die Ecke der Harley Street. Woher weiß ich, dass es die beste Wohnung ist? Weil der Portier es mir gesagt hat. Wenn er ein Paket hochbringt – er muss keine Pakete hochbringen, aber er ist neugierig, also tut er es – schaut er mir über die Schulter und seine Augen leuchten angesichts des Ausschnitts meiner Inneneinrichtung, den er von meiner Haustür aus sehen kann. Ich habe einen Designer beauftragt. Ich habe einen exquisiten Geschmack, aber ich weiß einfach nicht, wie man geschmackvolle Dinge visuell harmonisch zusammenstellt. Nein. Ich bin nicht gut darin, visuelle Harmonie zu schaffen. Das ist in Ordnung. Ich bin in vielen anderen Dingen gut.

Ich lebe derzeit – ganz ausdrücklich – nicht allein. Ich dachte immer, ich wäre einsam, bevor sie kamen. Ich kehrte nach Hause zurück in meine makellose, teuer renovierte Wohnung, zu meinen schmollenden Perserkatzen, und ich dachte:Oh, es wäre so schön, jemanden zu haben, mit dem ich über meinen Tag reden könnte. Oder es wäre so schön, wenn jemand in der Küche stünde und mir ein leckeres Essen zubereiten würde, den Deckel von einer kalten Flasche abschrauben würde oder, noch besser, mir etwas in einem Cocktailglas mischen würde. Ich habe mich lange Zeit sehr selbst bemitleidet. Aber seit gut einem Jahr habe ich Hausgäste – meine Schwester Lucy und ihre beiden Kinder – und bin nie allein. Ständig sind Leute in meiner Küche, aber sie mixen mir keine Cocktails oder schälen Austern, sie fragen mich nicht nach meinem Tag. Sie benutzen meinen Panini-Maker, um das zu machen, was sieToasties nennen, sie kochen heiße Schokolade im falschen Topf, sie werfen nicht recycelbare Abfälle in meine Recycling-Tonne und umgekehrt. Sie schauen laute, unverständliche Sachen auf den Handys, die ich ihnen gekauft habe, und schreien sich gegenseitig an, obwohl es wirklich nicht nötig ist. Und dann ist da noch der Hund. Ein Jack-Russell-Terrier, den meine Schwester vor fünf Jahren auf den Straßen von Nizza gefunden hat, als sie in Mülltonnen stöberte. Er heißt Fitz und er liebt mich. Das beruht auf Gegenseitigkeit. Ich bin ja auch eigentlich ein Hundemensch und habe mir die Katzen nur zugelegt, weil sie für selbstsüchtige Menschen leichter zu versorgen sind. Ich habe online einen Test gemacht –welche ist Ihre ideale Katzenrasse? – dreißig Fragen beantwortet, und das Ergebnis lautete: Perserkatze. Ich glaube, der Test war richtig. Als Kind hatte ich nur eine einzige Katze gekannt, ein bösartiges Wesen mit scharfen Krallen. Aber diese Perserkatzen sind eine ganz andere Welt. Sie verlangen, dass man sie liebt. Man hat keine andere Wahl. Aber sie mögen Fitz, den Hund, nicht und sie mögen nicht, dass ich Fitz, den Hund, mag, und die Atmosphäre zwischen den Tieren ist entsetzlich.

Meine Schwester zog letztes Jahr aus Gründen ein, die ich kaum zu beschreiben vermag. Die einfache Version ist, dass sie obdachlos war.

Für die kompliziertere Version müsste ich einen Aufsatz schreiben. Die halbkomplizierte Version lautet: Als ich zehn Jahre alt war, wurde unser (sehr großes) Elternhaus von einem sadistischen Betrüger und seiner Familie infiltriert. Im Laufe von mehr als fünf Jahren übernahm der Betrüger die Kontrolle über den Verstand meiner Eltern und beraubte sie systematisch ihres gesamten Besitzes. Er benutzte unser Haus als sein persönliches Gefängnis und seinen Spielplatz und war rücksichtslos in seinen Bestrebungen, von allen in seiner Umgebung genau das zu bekommen, was er wollte, einschließlich seiner eigenen Frau und seiner Kinder. In jenen Jahren geschahen zahllose unaussprechliche Dinge. Darunter etwa, dass meine Schwester mit dreizehn schwanger wurde, mit vierzehn ein Kind bekam und mit fünfzehn ihr zehn Monate altes Baby in London zurückließ und nach Südfrankreich floh. Sie bekam zwei weitere Kinder von zwei weiteren Männern, ernährte und kleidete sie mit Geld, das sie als Straßenmusikerin in Nizza verdiente, schlief ein paar Nächte auf der Straße und beschloss dann, nach Hause zu kommen, als sie (neben vielen anderen Dingen) spürte, dass sie eine große Erbschaft aus einem Treuhandfond erhalten könnte, den unsere Eltern eingerichtet hatten, als wir noch Kinder waren.

Die gute Nachricht ist, dass der Treuhandfond letzte Woche endlich ausgezahlt wurde, und jetzt – eine Trompetenfanfare wäre hier vielleicht angebracht – sind sie und ich beide Millionäre, was bedeutet, dass sie sich ein eigenes Haus kaufen und mit ihren Kindern und ihrem Hund ausziehen kann, und dass ich wieder allein sein werde.

Und dann werde ich mich der nächsten Phase meines Lebens stellen müssen.

Zweiundvierzig ist ein seltsames Alter. Weder jung noch alt. Wenn ich heterosexuell wäre, würde ich jetzt vermutlich verzweifelt versuchen, in letzter Minute eine Frau mit funktionierenden Eierstöcken zu finden. Da ich aber nicht heterosexuell bin und auch nicht zu der Sorte Mann gehöre, mit der andere Männer eine lange und bedeutungsvolle Beziehung eingehen wollen, lässt mich das in der denkbar schlechtesten Position zurück – ein nicht liebenswerter schwuler Mann mit verwelktem Aussehen.

Töte mich jetzt.

Aber es gibt einen Schimmer von etwas Neuem. Das Geld ist schön, aber das Geld ist nicht das, was schimmert. Das, was schimmert, ist ein verlorenes Puzzlestück aus meiner Vergangenheit. Ein Mann, den ich liebe, seit wir beide Jungen in meinem Horrorhaus der Kindheit waren. Ein Mann, der jetzt dreiundvierzig Jahre alt ist, einen ziemlich ungepflegten Bart und tiefe Lachfalten im Gesicht hat und als Wildhüter in Botswana arbeitet. Ein Mann, der – Überraschung – der Sohn des Betrügers ist, der meine Kindheit ruiniert hat. Und auch –