Prolog

«Salvatico è quel che si salva»

Der Wilde wird sich retten

Leonardo da Vinci

„Niente“ (Nichts). So begannen Italiener gern ihre Rede, was mich immer irritierte. Wer nichts zu sagen hatte, mochte es gleich bleiben lassen. Aber nun war ich es, die vor dem leeren, weißen Blatt Papier saß. Hatte es irgendeinen Sinn, meine Wahrnehmungen niederzuschreiben? Verbarg dieses weiße Nichts etwas, das zum Vorschein kommen wollte, zwingend kommen musste?

Niente.

Zugegeben, anfangs hatte ich Angst. Vor dem Unsichtbaren, das im Kopf dröhnte, vor dem grauen Ungewissen, das auf der Haut stach wie tausend Nadeln. Angst vor Krankheit, Schmerzen und Tod. Davor, die ich liebte nicht schützen zu können und das Leid anderer mit ansehen zu müssen. Angst vor dem Unfassbaren, dem Ungesagten und am meisten Angst vor mir selbst und dass ich der