Cam

Die meisten Typen um mich herum fangen an, paarweise zu verschwinden, aberTJ sitzt einfach da und nippt an seinem Wasser. Alle anderen schleichen zu zweit, zu dritt von der Theke weg. Sie sind dicht und wackeln die Fairview runter, in die Wohnung des besten Freundes von irgendeinem Ex-Boyfriend. Oder ins Badehaus in Midtown. Oder auch nur auf die Veranda der Bar, unter die Markise, wo die Mücken bis sechs Uhr morgens ins Laternenlicht rammen. Aber heute Abend, selbst noch, nachdem wir die Musik runtergedreht, das Licht wieder angemacht und die Theke gewischt haben, rührtTJ sich nicht. Es ist, als würde mich der Wichser nicht mal erkennen.

Einen Moment lang ist er eine leere Leinwand.

Ein Gesicht ganz ohne unsere Geschichte.

Aber da ist dieses Grinsen, das ich bei ihm noch nie so gesehen habe. Sein Haar sprießt unter der Kappe hervor und streift ihm über den Nacken. Er war schon immer kleiner als ich, aber seine Wangen sind weicher geworden, immer noch voller Babyspeck, der sich nie ganz verabschiedet hat.

Ich bin ein Idiot, aber ich weiß, das ist echt selten: jemanden zu sehen, den du genauestens kennst, ohne dass er dich wahrnimmt.

Das schafft unendliche Möglichkeiten.

Aber dann blinzelt er und sieht mich direkt an.

Fuck, sagt er.

Fick dich selbst, sage ich.

Fuck, sagtTJ. Fuck.

Das hast du bereits gesagt, sage ich. Willst du was Stärkeres trinken?

TJ fasst sich unten ans Gesicht. Tut mit seinem Haar herum. Sieht in sein Glas.

Er sagt: Ich wusste nicht mal, dass du wieder in Houston bist.

Ach, sage ich.

Hast du nicht dran gedacht, es mir zu sagen?

Ist doch keine große Sache.

Verstehe, sagtTJ. Klar.

Die Lautsprecher über uns blasen einen verschwommenen Strom Popakkorde heraus, bis zur Unverständlichkeit remixed. Dolly und Jennifer und Whitney. Der Hinweis für alle, den Laden zu verlassen. Aber die Jungs lehnen noch an der Theke, in verschiedenen Stadien der Auflösung – die Wochenendbesetzung einer Schwulenbar variiert krass und stündlich, von mexikanischen Ottern in Leder über weiße, offbeat klatschende Schwule und asiatische Bären in Gucci bis zu schwarzen Twinks, die am Pooltisch zum Bass mit den Köpfen nicken.

Als es dann doch endlich weniger werden, nimmtTJ die Kappe ab und fährt sich durchs Haar. Er stöhnt.

Geh ruhig tanzen, sage ich.

Du weißt, das ist nicht mein Ding, sagtTJ