Ich bin ein einziges Mal in Athen gewesen, drei Stunden lang. Das hat mein ganzes Leben für immer verändert. Ich habe die Akropolis gesehen, ich habe das gesehen, was all das ausmacht, was wir sind, all das, was wir an Kostbarem, Ernstem, Freudigem in uns tragen. »Weil uns die Leidenschaft umtreibt, haben die Griechen Minerva auf den Altar gestellt«, hat Maurras geschrieben. Als Kind habe ich von Griechenland geträumt, und das WortGrèce hat in mir mehr heraufbeschworen, als ich wirklich zu begreifen verstand.
Ich hatte das Glück, von einer unwahrscheinlich klugen Mutter erzogen zu werden. Sie liebte mich – vor meiner Geburt hatte sie ein Kind verloren, ich war dann wie ein Wunder, das ins Haus kam, aber so sehr liebte sie mich nicht, dass sie nicht unerbittlich in ihrem Urteil gewesen wäre. Es gab etwas, das sie niemals zuließ: mangelnde Aufmerksamkeit. Ich bin groß geworden in dem Bewusstsein, dass es ausgeschlossen ist, nicht ganz genau achtzugeben, weil ohne Aufmerksamkeit kein Bewusstsein von der eigenen Individualität möglich ist. Das ist es, was mir am häufigsten zu fehlen scheint, und im Grunde ist
