Capítulo I

—Atención —comenzó a llamar de pronto una voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de pronto capaz de pronunciación articulada—. Atención —repitió con el mismo tono alto, nasal y monocorde.

Echado como un cadáver entre las hojas muertas, el cabello enmarañado, el rostro grotescamente sucio y magullado, Will Farnaby despertó con un sobresalto. Molly lo había llamado. Hora de despertar. Hora de vestirse. No se podía llegar tarde a la oficina.

—Gracias, querida —dijo, y se incorporó. Un agudo dolor le apuñaló la rodilla derecha, y sintió otros tipos de dolor en la espalda, los brazos, la frente.

—Atención —insistió la voz sin el menor cambio de tono. Apoyado en un codo, Will miró en torno y vio con desconcierto, no el empapelado gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de Londres, sino un claro entre árboles y las largas sombras y luces sesgadas de las primeras horas de la mañana en un bosque.

¿Atención?

¿Por qué decía atención?

—Atención. Atención —insistió la voz... ¡Qué extraña, qué insensata!

—¿Molly? —preguntó—. ¿Molly?

El nombre pareció abrir una ventana dentro de su cabeza. De pronto, con esa sensación de culpa horriblemente familiar en la boca del estómago, olió el formol, vio a la pequeña y vivaz enfermera corriendo delante de él por el pasillo verde, oyó el seco crujir de su uniforme almidonado.

—Número cincuenta y cinco —decía la enfermera; se detuvo y abrió una puerta blanca. Él entró y allí, en una alta cama blanca, estaba Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de vendas y la boca cavernosamente abierta.

—Molly —gritó—, Molly... —Se le quebró la voz y rompió a llorar, implorando—. ¡Querida mía! —No recibió respuesta. A través de la boca abierta la rápida y jadeante respiración surgía ruidosa, una y otra vez—. Querida mía, querida... —De pronto, la mano que sostenía cobró vida por un instante. Luego volvió a quedar inmóvil.

—Soy yo —dijo—,Will.

Los dedos se agitaron una vez más. Lentamente, en lo que era sin duda un enorme esfuerzo, se cerraron sobre los de él, los apretaron y volvieron a aflojarse, inertes.

—Atención —llamó la voz inhumana—. Atención.

Había sido un accidente, se apresuró a asegurarse. El camino estaba mojado, el coche había patinado sobre la línea blanca. Era una de esas cosas que suceden a cada momento. Los periódicos están rep