I – Ce qui se passe dans le pays

Cette rangée de montagnes, parallèle au littoral américain de l’Atlantique, qui sillonne la Caroline du Nord, la Virginie, le Maryland, la Pennsylvanie, l’État de New York, porte le double nom de monts Alleghanys et de monts Appalaches. Elle est formée de deux chaînes distinctes : à l’ouest, les monts Cumberland, à l’est, les Montagnes-Bleues.

Si ce système orographique, le plus considérable de cette partie de l’Amérique du Nord, se dresse sur une longueur d’environ neuf cents milles, soit seize cents kilomètres, il ne dépasse pas six mille pieds en moyenne altitude et son point culminant est marqué par le mont Washington.

Cette sorte d’échine, dont les deux extrémités trempent, l’une dans les eaux de l’Alabama, l’autre dans les eaux du Saint-Laurent, ne sollicite que médiocrement la visite des alpinistes. Son arête supérieure ne se profilant pas à travers les hautes zones de l’atmosphère, elle ne saurait attirer comme les superbes sommités de l’ancien et du nouveau monde. Cependant il était un point de cette chaîne, le Great-Eyry, que les touristes n’auraient pu atteindre, et il semblait bien qu’il fût pour ainsi dire inaccessible.

D’ailleurs, bien qu’il eût été négligé jusqu’alors par les ascensionnistes, ce Great-Eyry n’allait pas tarder à provoquer l’attention et même l’inquiétude publique pour des raisons très particulières que je dois rapporter au début de cette histoire.

Si je mets en scène ma propre personne, cela tient à ce qu’elle a été très intimement mêlée – cela se verra – à l’un des événements les plus extraordinaires dont ce vingtième siècle doive sans doute être le témoin.

Et j’en suis même à me demander parfois s’il s’est accompli, s’il s’est passé tel que me le rappelle ma mémoire, – peut-être serait-il plus juste de dire mon imagination. Mais, en ma qualité d’inspecteur principal de la police de Washington, poussé, d’ailleurs, par l’instinct de curiosité qui est développé en moi à un degré extrême, ayant depuis quinze ans pris part à tant d’affaires diverses, souvent chargé de missions secrètes pour lesquelles j’avais un goût prononcé, il n’est pas étonnant que mes chefs m’aient lancé dans cette invraisemblable aventure où je devais me trouver aux prises avec d’impénétrables mystères. Seulement, dès le début de ce récit, il est indispensable que l’on me croie sur parole. À propos de ces faits prodigieux, je ne puis apporter d’autre témoignage que le mien. Si l’on ne veut pas me croire, soit ! on ne me croira pas.

Le Great-Eyry est précisément situé en un point de cette chaîne pittoresque des