Kapitel I

Wie an allen Tagen des Stierkampfes nahm Juan Gallardo ein frühes Mittagessen ein. Ein Stück Roastbeef war sein einziges Gericht. Wein, nicht einmal eine Kostprobe: Die Flasche blieb unangetastet vor ihm stehen. Er musste die Ruhe bewahren. Er trank zwei Tassen dicken, schwarzen Kaffee und zündete sich eine dicke Zigarette an, stützte die Ellbogen auf den Tisch und den Kiefer auf die Hände und blickte mit verschlafenen Augen auf die Gäste, die nach und nach den Speisesaal füllten.

Seit einigen Jahren, seit er auf der Plaza de Toros in Madrid"la alternativa" bekommen hatte, wohnte er in demselben Hotel in der Calle de Alcalá, wo die Besitzer ihn behandelten, als gehöre er zur Familie, und die Kellner, Pförtner, Küchengehilfen und alten Kellnerinnen ihn als eine Zierde des Hauses verehrten. Auch dort hatte er tagelang in Lumpen gehüllt in einer von Jodoform- und Zigarrenrauchgeruch erfüllten Atmosphäre gelegen - als Folge von zwei Ficks; aber diese schlechte Erinnerung beeindruckte ihn nicht. In seinem Aberglauben eines Südländers, der sich ständig in Gefahr befindet, dachte er, dass dieses Hotel"von gutem Ruf" sei und ihm dort nichts Schlimmes passieren würde. Missgeschicke im Beruf; Risse im Anzug oder im Fleisch; aber nichts, was für immer fallen würde, wie andere Kameraden gefallen waren, deren Erinnerung seine besten Stunden trübte.

An Stierkampftagen blieb er nach dem frühen Mittagessen gerne im Speisesaal und beobachtete die Bewegungen der Reisenden: Ausländer oder Leute aus fernen Provinzen, gleichgültige Gesichter, die an ihm vorbeigingen, ohne ihn anzusehen, und dann neugierig wurden, als sie von den Bediensteten erfuhren, dass dieser gut aussehende junge Mann mit glatt rasiertem Gesicht und schwarzen Augen, der wie ein Gentleman gekleidet war, Juan Gallardo war, den alle im Volksmund El Gallardo, der berühmte Stierkämpfer, nannten. In dieser Atmosphäre der Neugier lenkte er sich mit dem schmerzhaften Warten ab, bis es Zeit war, zur Stierkampfarena zu gehen. Was für eine lange Zeit! Diese Stunden der Ungewissheit, in denen vage Ängste aus den Tiefen seines Geistes aufzusteigen schienen und ihn an sich selbst zweifeln ließen, waren die bittersten Stunden des Berufs. Er wollte nicht auf die Straße gehen, denn er dachte an die Müdigkeit des Stierkampfes und an die Notwendigkeit, sich ausgeruht und beweglich zu halten; er konnte nicht bei Tisch verweilen, denn er musste schnell und wenig essen, um die Stierkampfarena ohne Verdauungsbeschwerden zu erreichen.

Er blieb am Kopfende des Tisches sitzen, das Gesicht in den Händen und eine Wolke duftenden Rauchs vor den Augen, die er von Zeit zu Zeit mit einer gewissen Gewissenhaftigkeit umdrehte, um einige Damen zu betrachten, die den berühmten Stierkämpfer mit Interesse ansahen.

Sein Stolz als Idol der Menge glaubte, in diesen Blicken Lob und Schmeicheleien zu erkennen. Sie fanden ihn gut aussehend und elegant. Mit dem Instinkt eines Mannes, der es gewohnt ist, in der Öffentlichkeit eine stolze Haltung einzunehmen, stand er auf, schüttelte mit den Fingernägeln die Zigarettenasche ab, die auf seinen Ärmel gefallen war, und befestigte den Ring, der die gesamte Phalanx eines seiner Finger ausfüllte, mit einem enormen Glanz, der in einen Nimbus von Farben gehüllt war, als würden seine klaren Wassertropfen in einer magischen Verbrennung brennen.

Seine Augen wanderten zufrieden über seine Person, bewunderten den elegant geschnittenen