Wahrscheinlich waren es nur ein paar Worte, die er ohne Absicht gesagt hatte, als sie sich nach ihrer erneuten Bekanntschaft langsam aufeinander zubewegten und verweilten. Er war ein oder zwei Stunden zuvor von Freunden zu dem Haus gebracht worden, in dem sie wohnte. Die Besucher des anderen Hauses, zu denen auch er gehörte und denen er es wie immer zu verdanken hatte, dass er in der Menge untergetaucht war, waren zum Mittagessen eingeladen worden. Nach dem Mittagessen hatte es viel Zerstreuung gegeben, alles im Interesse des ursprünglichen Motivs, einer Besichtigung von Weatherend selbst und der schönen Dinge, Besonderheiten, Bilder, Erbstücke, Schätze aller Künste, die den Ort fast berühmt machten; und die großen Räume waren so zahlreich, dass die Gäste nach Belieben umherwandern, sich von der Hauptgruppe zurückziehen und sich in Fällen, in denen sie solche Dinge mit dem letzten Ernst nahmen, geheimnisvollen Wertschätzungen und Messungen hingeben konnten. Man konnte Personen beobachten, die sich einzeln oder in Paaren mit den Händen auf den Knien und mit dem Kopf nickend zu Gegenständen in abgelegenen Ecken beugten, ganz so, als ob sie einen erregten Geruchssinn hätten. Wenn sie zu zweit waren, mischten sie entweder ihre Laute der Ekstase oder verfielen in ein Schweigen von noch größerer Bedeutung, so dass es Aspekte gab, die dem Ereignis für Marcher das Flair eines"Rundgangs" vor einem stark beworbenen Verkauf gaben, der den Traum vom Erwerb anregt oder stillt, je nachdem. Der Traum vom Erwerb in Weatherend hätte in der Tat wild sein müssen, und John Marcher fühlte sich bei solchen Vorschlägen fast gleichermaßen durch die Anwesenheit derer, die zu viel wussten, wie durch die derer, die nichts wussten, beunruhigt. In den großen Räumen drängten so viel Poesie und Geschichte auf ihn ein, dass er ein wenig Abstand brauchte, um sich in einer angemessenen Beziehung zu ihnen zu fühlen, auch wenn dieser Impuls nicht, wie die Schadenfreude einiger seiner Begleiter, mit den Bewegungen
