Jackie Brown
Sei immer höflich bei deinem Job.
Sag Bitte und Danke.
Frank Ryans Regel bei Raubüberfällen
In Detroit/Highland Park rollt als erster Wagen das Ford Modell T vom Band. Die Branche boomt. Immer mehr Arbeitskräfte werden gebraucht, Einwanderer wie Iren, Italiener, Deutsche und Osteuropäer und dann auch – vermehrt – Afroamerikaner aus dem Süden. Es kommt zu mehreren Rassenunruhen.
1967 werden nach den Tumulten dreiundvierzig Todesopfer registriert.
Seit den späten Sechzigerjahren hat die Stadt mit Bevölkerungsschwund und hohen Kriminalitätsraten zu kämpfen.
Auf den Straßen fahren:
ein AMC Hornet. »… nachtschwarz, keine Verzierungen außen, Überrollbügel, Gabriel-Strider-Spezialreifen, Halterung für eine Schrotflinte, Super Fireball mit Magnethalterung, eine elektrische Federal-PA-Sirene, im Kofferraum ein Schermuly-Gewehr, ein Gummiknüppel, eine M-17-Gasmaske.«
Ein Buick.
Ein Buick Electra. »… Sie sahen ihn einsteigen und abhauen. Anderthalb Meilen später holten sie ihn schließlich an einer roten Ampel ein. Der Arzt verriegelte die Türen und schloss die elektrisch betriebenen Fenster.«
Ein Cadillac.
Ein rot-weißer Cadillac,
ein schwarzer Cadillac, ein weißer Cadillac Seville,
ein Cadillac Seville mit Autotelefon, ein Fleetwood Cadillac,
ein Cadillac deVille. »… Er bog von der Woodward in einen stillen Seitenweg und drosch dort mit der Schaufel auf den linken Scheinwerfer und den Kotflügel.«
Ein Camaro.
Ein brauner 73er Camaro.
Ein Chevi.
Ein knallgrüner Chevi Nova,
ein giftgrüner Lieferwagen. »… Er blieb, den Ellbogen lässig zum Fenster hinausgelehnt, in seinem Wagen sitzen: ›Du willst wohl mitgenommen werden?‹«
Der Bus für Stadtrundfahrten der Gray Line näherte sich dem Beginn der Woodward Avenue, als Bobby Shy im hellgrauen Straßenanzug und Sonnenbrille durch den Mittelgang an den sechsunddreißig Personen vorbeiging, die er von seinem hinteren Sitz aus gezählt hatte. Es waren vorwiegend Paare, Teilnehmer an irgendeinem Treffen mit ihren Ehefrauen, Männer mittleren Alters oder älter, beinahe durch die Bank Brillenträger und alle mit Namensschildchen an den Aufschlägen der Jacketts.
Wagen an Wagen ziehen an dem Bus vorbei: ein Chevrolet Impala, eine funkelnagelneue Corvette.
Ein dunkelbrauner Chrysler Corboda.
Ein Ford.
Ein ungekennzeichneter schwarzer Ford, ein Ford Sedan,
ein brauner Ford Lieferwagen, ein Ford Pinto ohne Klimaanlage.
Ein Jagu
