Argh, argh, argh … wenn ich die Finger in die Ohren stecke und laut »Lalalala« sage, höre ich nicht, wenn Sie die folgende Geschichte lesen.
Sie ist kindisch. Kein Wunder, denn ich habe sie mit dreizehn geschrieben. Es handelt sich um den ersten von mir verfassten Text, der veröffentlicht wurde. Und damals geschah es zum ersten Mal, dass ich etwas mit dem Gefühl schrieb, eine richtige Geschichte zu verfassen.
Sie begann als eine Hausaufgabe. Der Englischlehrer gab mir dafür zwanzig Punkte von zwanzig und veröffentlichte sie in der Schülerzeitung. Die anderen Schüler fanden sie toll. Ich war ein Autor.
Und das war eine große Sache, denn bis dahin hatte ich kaum etwas vorzuweisen. Ich war gut in Englisch und in allem anderen mittelmäßig – ich gehörte zu den Schülern, die dem Lehrer nicht auffielen und darüber froh waren. Selbst im Sport schnitt ich schlecht ab, bis auf die Zeit, als wir Hockey spielten – darin war ich schlecht und gefährlich.
Meinen Mitschülern gefiel die Geschichte. Ich leckte Blut.
Damals gab es drei, ja, drei professionelleSF- und Fantasy-Magazine in Großbritannien. Unglaublich, aber wahr. Ich überredete meine Tante, die eine Schreibmaschine hatte, die Geschichte für mich zu tippen, und ich schickte sie John Carnell, der alle drei Magazine herausgab. Der Mut eines Heranwachsenden.
Er nahm sie.
Lieber Himmel.
Ich bekam 14 £, genug für den Kauf einer gebrauchten Imperial-58-Schreibmaschine von meinem Tipplehrer – meine Mutter hatte entschieden, dass ich als Autor in der Lage sein sollte, das Tippen selbst zu erledigen. Beim Schreiben merkte ich, dass es für vierzehn Piepen eine sehr gute Maschine war, und ich frage mich heute, ob meine Eltern nicht insgeheim für die Differenz aufkamen.
Bevor ich mit dem Ding großen Schaden anrichten konnte, nahmen Schule und Prüfungen mich voll in Anspruch, und ich ergatterte einen Job bei der Lokalzeitung, wo ich richtig schreiben lernte – oder wenigstens journalistisches Schreiben.
Ich habe die Geschichte noch einmal gelesen, und es juckte mir in den Fingern, sie auseinanderzunehmen, etwas schneller zu machen, die Klischees über Bord zu werfen, kurz gesagt: die Geschichte ganz neu zu schreiben. Aber das wäre dumm, und deshalb beiße ich stattdessen die Zähne zusammen.
Nur zu, lesen Sie.
Ich höre Sie nicht! Lalalalalala!
Tiegel öffnete die Eingangstür und blieb wie angewurzelt auf der Fußmatte stehen.
Stellen Sie sich das Innere einer Sturmwolke vor. Besprühen Sie es großzügig mit Asche und fügen Sie je nach Geschmack Schwefel hinzu. Dann haben Si
