Buch I
Mo­schee

1

Mit Aus­nah­me der – oh­ne­hin vier­zig Ki­lo­me­ter ab­ge­le­ge­nen – Mara­bar-Grot­ten hat die Stadt Tschan­dra­pur dem Be­su­cher nichts Un­ge­wöhn­­liches zu bie­ten. Vom Gan­ges nicht so sehr be­spült wie ge­säumt, zieht sie sich ein paar Ki­lo­me­ter weit am Ufer ent­lang, kaum zu un­ter­scheiden von all dem Un­rat, den sie so groß­zü­gig ab­la­gert. Da der Gan­ges an die­ser Stel­le nicht heilig ist, sind auf der Fluss­seite auch keine Ba­de­stu­fen zu se­hen, ja, von der Fluss­seite ist über­haupt nicht viel zu be­mer­ken. Das weite, wech­sel­vol­le Pa­no­ra­ma des Stro­mes ist von Ba­sa­ren ver­stellt. Die Stra­ßen sind dürf­tig, die Tem­pel un­an­sehn­lich, und wenn es auch ein­zel­ne statt­­liche Häu­ser gibt, so lie­gen sie doch in Gär­ten ver­steckt oder ste­hen in Hin­ter­gas­sen, de­ren Schmutz nur den ge­la­de­nen Gast nicht ab­zu­schre­cken ver­mag. Nie­mals war Tschan­dra­pur groß oder schön, aber vor 200 Jah­ren lag es an der breiten Han­dels­stra­ße, die das – da­mals kai­ser­­liche – Ober­in­di­en mit der See ver­band, und aus je­ner Zeit stam­men auch die statt­­lichen Häu­ser. Im 18. Jahr­hun­dert er­starb die Freu­de am Zie­rat, die oh­ne­hin auf die obe­ren Schich­ten be­schränkt war. Im Ba­sar­vier­tel ist nicht das Ge­ringste von Ma­le­rei, und so gut wie nichts von Schnit­ze­rei wahr­zu­neh­men. Das Holz selbst scheint aus Lehm zu be­ste­hen – je­der Stadt­be­woh­ner aus wan­deln­dem Lehm. So he­run­ter­ge­kom­men, so ein­tö­nig ist al­les, was dem Blick des Be­schau­ers be­geg­net, dass man fast wün­schen könn­te, der gan­ze Aus­wuchs wür­de bei der nächs­ten Über­schwem­mung vom Gan­ges wie­der in den Erd­bo­den zu­rück­ge­spült. Tat­säch­lich stür­zen Häu­ser zu­sam­men, er­trin­ken Men­schen, die man auch un­be­küm­mert ver­we­sen lässt, aber im All­ge­meinen bleibt die Um­riss­­linie der Stadt mehr oder we­ni­ger die Gleiche, auch wenn sie, wie ­eine nie­de­re und doch un­zer­stör­ba­re Le­bens­form, sich hier ein we­nig baucht, dort ein we­nig zu­sam­men­zieht.

Auf der dem Fluss ab­ge­wand­ten Seite sieht al­les gleich an­ders aus. Hier be­fin­det sich ein ova­lermai­dan und ein lang ge­strecktes düs­te­res Hos­pi­tal. Auf dem hö­her ge­le­ge­nen Ge­län­de in der Nähe des Bahn­hofs ste­hen ein paar Häu­ser, die wohl­ha­ben­den Eu­ra­si­ern ge­hö­ren. Hin­ter der Ei­sen­bahn, de­ren Gleise zum Fluss pa­ral­lel ver­lau­fen, senkt der Bo­den sich und reckt sich dann wie­der ziem­lich steil in die Höhe. Auf der zweiten Er­he­bung ist die kleine Be­am­ten­sta­ti­on er­rich­tet, und von hier aus ge­se­hen bie­tet Tschan­dra­pur fast ein neu­es Bild. Es ist ­eine Gar­ten­stadt, nein, keine Stadt, son­dern ein Hain, spär­lich mit Hüt­ten ge­spren­kelt. Ein tro­pi­scher Lust­gar­ten, von ­einem ed­len Strom be­spült. Die bu­schi­gen Pal­men und Nim-Bäu­me, die Man­go- und Pe­pul­bäu­me, sonst stets von den Ba­sa­ren ver­deckt, schie­ben sich nun­mehr ins Blick­feld und ver­de­cken ih­rer­seits die Ba­sa­re. Von ur­al­ten künst­­lichen Teichen ge­speist, schwin­gen sie sich aus Gär­ten, oder sie bers­ten aus er­sti­cken­dem Busch­werk und ver­fal­len­den Tem­peln. Nach Licht und Luft drän­gend und von stär­ke­ren Kräf­ten er­füllt als der Mensch und al­les von ihm Ge­schaf­fe­ne, scheinen sie über der un­te­ren Ab­la­ge­rung da­hin­zu­schwe­ben, um einan­der mit ih­ren Zweigen und win­ken­den Blät­tern zu grü­ßen, ­eine Wohn­statt für ge­fie­derte We­sen. Vor al­lem nach der lan­gen Re­gen­zeit ver­hül­len sie, was in der Tie­fe vor sich geht, aber im­mer von Neu­em ver­klä­ren sie, auch ver­dorrt oder un­be­laubt, in den Au­gen der weiter oben hau­sen­den Eng­län­der das Bild der Stadt. Des­halb ver­mag auch der Neu­an­kömm­ling die­se Stadt zu­nächst nicht für so küm­mer­lich zu hal­ten, wie er es nach ih­rer Be­schreibung er­war­ten soll­te: erst an Ort und Stel­le wird er ge­neigt sein, sich ­eines Bes­se­ren be­leh­ren zu las­sen. Was die Be­am­ten­sta­ti­on selbst be­trifft, so löst sie keiner­lei stär­ke­re Emp­fin­dung aus. Sie ent­zückt den Be­trach­ter nicht, aber sie stößt ihn auch nicht ab. Sie ist höchst zweck­mä­ßig an­ge­legt. An weit­hin sicht­ba­rer Stel­le be­fin­det sich ein Klub­ge­bäu­de aus ro­tem Back­stein, an we­ni­ger sicht­ba­rer ein Kram­la­den und ein Fried­hof. Die kleinen Bun­ga­lows lie­gen gleich­mä­ßig ver­teilt an Stra­ßen, die einan­der recht­wink­lig schneiden. Nein, die­se Sied­lung hat nichts Häss­­liches an sich, aber wirk­lich schön ist nur die Aus­sicht, die man von ihr aus ge­nießt. Und mit der Stadt selbst hat sie nichts an­de­res ge­mein als den sie beide über­wöl­ben­den Him­mel.

Auch am Him­mel pfle­gen al­ler­lei Ver­än­de­run­gen vor sich zu ge­hen, we­ni­ger auf­fäl­­lige als die bei Fluss und bei Pflan­zen­wuchs. Bis­weilen wird der Him­mel durch Wol­ken in ­eine Land­schaft ver­wan­delt, aber für ge­wöhn­lich ist er nur ­eine weite Kup­pel, von Misch­tö­nen über­haucht. Der vor­wal­ten­de Farb­ton ist Blau, am Tage zu Weiß ver­blas­send, wo er ans Weiß der Erde rührt, nach Son­nen­un­ter­gang aber von ­einem neu­en Saum um­kränzt – Oran­ge, das nach der Höhe zu in zar­tes­tes Pur­pur über­geht. Aber der blaue Un­ter­grund bleibt be­ste­hen, auch des Nachts. Wie Lam­pen hän­gen dann von der De­cke des un­ge­heu­ren Ge­wöl­bes die Ster­ne he­rab. Der Ab­stand zwi­schen beidem ist win­zig klein, ver­g­lichen mit der da­hin­ter sich breiten­den Fer­ne, und die­se fer­ne­re Fer­ne hat, wenn­gleich dem Be­reich al­ler Far­be ent­rückt, als Letzte das Blau von sich ab­ge­tan.

Es ist der Him­mel, der al­les ver­fügt – nicht nur die Wech­sel­folge des Wet­ters, der Jah­res­zeiten, son­dern auch den Au­gen­blick, in dem die Erde sich wie­der zu schmü­cken hat. Aus eige­nen Kräf­ten ver­mag die Erde nur we­nig zu tun, es sei denn, dass sie hie und da ein paar Blu­men her­vor­treibt. Aber wenn es dem Him­mel ge­fällt, kann er Herr­lich­keit auf die Ba­sa­re Tschan­drap­urs nie­der­reg­nen, ein lich­tes Se­gens­zeichen von Ho­ri­zont zu Ho­ri­zont gleiten las­sen. Der Him­mel ist des­sen fä­hig, weil er so stark, so ge­wal­tig ist. Seine Stär­ke, täg­lich er­neu­ert, rührt von der Son­ne her, seine Grö­ße von der tief un­ter ihm ru­hen­den Erde. Kein Ber­ges­gip­fel stört die Rein­heit der Wöl­bungs­­linie. Meile um Meile liegt die Erde flach hin­ge­streckt, wirft sich ein we­nig auf und duckt sich wie­der. Nur im Sü­den, wo ein paar Fin­ger und Fäuste den Bo­den durch­sto­ßen ha­ben, ist die end­lo­se Flä­che ge­bro­chen. Die­se Fäuste und Fin­ger sind die Fels­hü­gel des Mara­bar, die in ih­rem In­nern die selt­sa­men Grot­ten ber­gen.

2

Das Fahr­rad fiel zu Bo­den, ehe ein Die­ner es auf­fan­gen konn­te, und...